С утра, тоскливо посмотрев на купленные накануне солнечные очки, она положила в сумку зонт, накинула на всякий случай пиджак и выскочила на улицу. Она снова опаздывала.
День прошёл быстро: круговорот совещаний, писем, интеркомов и всеобщих волнений о предстоящем приезде Генерального.
Вечером стало понятно, что зонт пригодится, а пиджака недостаточно. Ровно в шесть с широкого, почти школьного крыльца, раскрывая шапки зонтов, потекли люди. Через лужи в парке, по брусчатке Каменоостровского, наперекор ветру, скорее внутрь, во влажное тепло метрополитена.
Все благоразумно были одеты в куртки и плащи.
После работы она пошла в кино. Фильм был о приключениях и о том, что никогда не поздно изменить жизнь.
Мечтая о висящем дома на вешалке шарфе, она выбежала из кинотеатра и запрыгнула в первый же автобус. Села на переднее сидение, сырой зонт улёгся рядом. Когда автобус свернул на улицу, по которой она раньше не ездила, из сумки было извлечено только что купленное печенье.
Ой, куда он повернул! — она выскочила из автобуса и решила быстро пересесть на трамвай. До дома ей было две остановки, и очень не хотелось мёрзнуть пешком. Когда после двух трамваев обратно трамвай туда так и не появился, она развернулась на каблуках и зашагала в сторону дома. Дождь перестал, но было холодно и промозгло. Она представила, как купит в лавашечной горячего чая и как будет идти с ним, изредка отхлёбывая, вдоль сиреневых кустов.
Лавашечная оказалась закрыта.
Тогда она решила нарвать сирени. Будучи предусмотрительной, она раскрыла зонт и потрясла куст, смеясь сиреневому дождю. Потом закрыла зонт и стала прыгать, пытаясь достать ветки с цветами. Вам помочь? — услышала она голос из-за спины. Конечно!
Он наклонил соседний куст — и на неё обрушились капли, ведь эти ветки она не отряхивала столь дальновидно. Она смеялась и тянулась к цветам. Стыдно-то как, — улыбнулась она, и протянула мужчине три ветки сирени. Он улыбался глазами. Они немного прошлись вместе, он спросил: А вам некому принести сирени?
Некому, ответила она, но ей было совсем не грустно.
Она шла совершенно мокрая, зажав в грязных ладонях букет сирени. Мимо прогрохотал трамвай. В нём ехали люди, которые ездят там каждый день. Каждый день в жизни которых не отличается от остальных. Там ехали такие люди, как она.
Она широко улыбалась.